Une demie heure plus tard je suis devant la scène, et déjà l'inquiétude m'envahit lorsque je vois un jeune homme, kilt et chaussettes hautes, violon bleu à la main, essayant désespérement de faire sonner son violon sans pourtant y parvenir. Parce qu'il ne suffit pas de frotter les cordes hein. Encore faut il savoir mettre dans son geste un peu d'âme et de musicalité. Mais ca y est, le concert va commencer.

"Alors, un peu de musique irlandaise ce soir?", qu'il nous crie dans le micro. Je regarde mon père. "Je crains le pire", me dit-il.  Ben oui, quand on connait le parcours irlandais de papa, on comprend bien qu'il abordera le concert en expert et que l'association musique "trad" et musique "rock" peut lui faire dresser le poil...Mais en bon spectateur, il se tait et écoute. Malheureusement le carnage ne se fera pas attendre, et dès les premières notes je sais que ce concert sera une daube finie. Passez moi l'expression.

En ouverture, ils ont joué un morceau instrumental traditionnel que nous connaissons bien, mon père et moi pour l'avoir joué: Farwell to Erin (d'ou le titre de mes articles publiés depuis Dublin d'ailleurs). Bilan de ce primer morceau:

- Il manquait la moitié, si ce n'est les trois quarts des notes.
- Il manquait tous les accents dans les phrases musicales, catastrophe quand on sait que les accents sont l'âme de l'irish Music...
- Notre violoniste n'a apparemment pas compris qu'il ne suffit pas de montrer qu'on sait sauter très haut en même temps qu'on frotte les cordes pour être un bon musicien.

Je ne vais pas vous détailler tout le concert de la sorte, tant ce serait ennuyeux. Je dirai simplement qu'ils ont fait du raccolage, ne jouant que les morceaux connus de tous car maintes fois repris dans différents genres musicaux. On notera d'ailleurs la bande originale de Titanic (si si, vous savez, quand ils dansent dans la cale du bateau, l'épisode des claquettes pied nus...), qui aura fait danser tout le monde bien qu'il l'aie jouée de manière pitoyable...bref.

Mais le must du must, la crème de la crème, le clou du spectacle est sans nul doute le passage subtil de l'irish Music à la country. Parce que oui, tout à fait messieurs-dames, ces musiciens exceptionnels savent même faire dans l'ouverture. Ils jouent de la country. Et quelle country...Il a fallu que l'on subisse le tube interplanétaire, le monument des fêtes d'écoles et des mariages. Allez je ne dis pas le titre, je vous laisse écouter...

La maison de mes grands -parents, d'ailleurs, est la première en arrivant. Après elle, il y a celle de Mr Python, un homme un peu mystérieux que je n'ai jamais vraiment croisé. En face, il y a la maison vide de Robert. Robert me racontait des histoires, avant. Et puis un jour, un cancer de la gorge l'a pris, et les histoires sont parties avec lui. Et trois pas de porte plus loin, il y a la petite maisonnette de Félicie.

Toute mon enfance, chaque été, je m'empressais de venir dire bonjour à Félicie. Elle savait toujours quand on arrivait pour les congés, et sur sa table nous attendaient des bonbons, des chocolats, des caramels, et souvent une pièce de dix francs chacun. Elle nous a vu grandir, année après année. Et moi je la voyais vieillir, toujours un peu plus. Mais elle était belle dans son grand âge. Petite, toute menue, de longs cheveux blancs maintenus en un haut chignon strict et sans mèches folles. Aidée de sa canne, dont elle était inséparable, elle vivait seule et autonome, toute habillée de noir. Lorsque je l'ai connue, quelques jours après ma naissance, elle avait déjà presque 80 ans. Et quand elle nous a quitté, il y a cinq ans, elle venait de célébrer son 103ème printemps.

Alors aujourd'hui, quand je retrouve le Clos, je monte tout en haut du chemin, pour dire bonjour à Félicie, le nez en l'air, la cherchant des yeux derrière les nuages. J'ai toujours cette impression qu'un jour, la porte de sa maisonnette s'ouvrira et qu'elle se tiendra là, chignon parfait et canne bien droite, des caramels dans la main, nous faisant entrer en nous disant "et bien mes enfants, c'est qu'ça y f'sait longtemps!"...

Il est temps maintenant de retrouver la maison. MA maison d'enfance. Pièce après pièce, je me souviens. Meubles, livres, tableaux, dessus de lit, tout prend le goût d'une madeleine de Proust. La madeleine des grandes vacances. Je visite chaque pièce, j'ouvre les armoires, je me couche sur les grands lits qui nous ont accueillis tant de fois étant petits. Je retarde au maximum la dernière étape de ce cérémonial. Cette petite pièce qui a été, pendant si longtemps, mon jardin secret, jalousement gardé et partagé avec ma cousine, de 6 mois ma cadette. Pour la trouver cette pièce, il faut sortir de la maison.

Là, cachée derrière la vigne vierge, juste après la dernière fenêtre du salon, il y a une petite, que dis-je, une minuscule pièce, fermée par une porte en bois sur laquelle la clé est accrochée. Si minuscule qu'aujourd'hui je n'y tiens plus debout. Dans cette pièce, enfant, je jouais à la poupée. Mon grand père y avait installé des étagères, que ma cousine et moi avions meublées de tasses, assiettes et autres éléments de dînette. Eclairées à la bougie, les poupées y prennaient le thé en discutant de leurs amoureux et de ce qu'elles feraient quand elles seraient grandes...

Aujourd'hui les cousines ont grandi, et les poupées sont toujours là, attendant l'heure du thé, assises sur leurs tout petits fauteuils en osier... je referme la porte à clé, jusqu'à l'année prochaine, tandis que dans l'air flotte comme un parfum de réminiscence. Ce soir à la nuit tombée je retrouverai mon Auvergne nocturne, avec ses ballets de chauve-souris, ses vers-luisants sur les pierres le long du chemin, ses chouettes hululant quelque part dans les grands arbres et, par dessus tout, son ciel d'été. Des milliers d'étoiles dans un océan plus noir que l'encre que la voie lactée traverse, blanche traînée de poudre qui, selon la légende, montrerait le chemin du paradis...

Nous sommes le 5 juillet et je suis en vacances, au pays de mon enfance.